E-Mail webmaster.innobi@gmail.com
20–29 minutes
Эту фразу для названия я взял из фельетона “Проклятая кибернетика” знаменитого американского фельетониста Арта Бухвальда. Что она значит, вы поймете, прочитав фельетон. Я привожу его полностью:
Счета нам сейчас рассылаются обычно в виде перфорированных карточек для электронных вычислительных машин. На карточках крупными буквами напечатано. НЕ ГНУТЬ, НЕ МЯТЬ, НЕ СКРУЧИВАТЬ! У меня есть приятель, который терпеть не может, чтобы ему указывали, что ему делать и чего не делать со счетами.
Однажды к моему ужасу он принялся прямо у меня на глазах гнуть, мять и скручивать только что полученный счет.
Остановись, что ты делаешь! - воскликнул я, задрожав. - В Соединенных Штатах проклятье падет на голову того, кто будет гнуть, мять и скручивать счета. Приятель расхохотался:
Бабьи россказни! Америка ведь страна свободы, не так ли?
Только для тех, кто не гнет, не мнет и не скручивает счета.
Заячья душонка! - сказал он. - Я не позволю какой-то ЭВМ командовать мною.
Прошло несколько месяцев. Однажды в каком-то баре я снова встретился с приятелем. Он был небрит, немыт и нетрезв.
Что случилось? - спросил я.
Проклятье! - простонал он. - На меня обрушилось проклятье.
И он поведал мне свои злоключения. Отослав тогда погнутую и смятую карточку, он через неделю получил новую. На той было напечатано: “Мы предупреждаем вас не Г.” не М. и не С. Вам дается последний шанс".
Я смял карточку и отослал ее обратно,- сказал приятель. - Посмотрим, чья возьмет, думал я. Тут-то все и началось. Прежде всего забастовал телефон. Я лишился возможности переговариваться с кем бы то ни было. Я отправился в телефонную компанию. Меня встретили очень мило, но отыскав в картотеке мою фамилию, нахмурились. Затем барышня сказала строго:
Здесь говорится, что вы смяли свой счет.
Счета за телефон я не мял.
Совершенно неважно, какой именно счет вы смяли. Наша ЭВМ знает, как вы обращаетесь с другой ЭВМ. Поэтому наша отказывается иметь с вами дело.
А откуда она узнала?
Центральная кибернетическая машина сообщает всем ЭВМ фамилии лиц, которые гнут, мнут и скручивают счета. Боюсь, что мы ничем не можем вам помочь.
Приятель опять отхлебнул из стакана.
История повторилась, когда мне отключили - сперва электричество, а затем газ. Все выражали сочувствие, но помочь никто ничем не мог. В день получки не дали чека. Я пожаловался своему начальнику, но он только пожал плечами: “Я тут ни при чем. Платит машина”. Наличных у меня не оставалось ни цента. Пришлось выписать чек на банк, где у меня открыт текущий счет. Чек вернули непокрытым с печатью: “Неуважение к кибернетике”.
Бедняга! - посочувствовал я.
Это еще не все. Какая-то ЭВМ до того рассвирепела, что не пожелала прекратить мою подписку на “Ридерс дайджест”, а вместо того довела ее до астрономической цифры. Я сейчас ежемесячно получаю десять тысяч экземпляров журнала.
Столько тебе не прочитать,- сказал я.
Жена ушла от меня, потому что не переносит скандальных историй, а кроме того, боится, что и ее выбросят из “Клуба лучшей книги месяца”.
Слезы брызнули у него из глаз.
Ты выглядишь просто ужасно,- сказал я. Не лечь ли тебе в больницу?
Не могу! - вскричал он. - Меня лишили и медицинской страховки!
…Вы вправе меня спросить, зачем приведен этот фельетон? Вы-де, не собираетесь ни Г., ни М. и ни С. Фельетон говорит о большем. Он затрагивает тенденцию, наметившуюся на Западе во взаимоотношениях между человеком и вычислительной машиной. Эта тенденция уже сегодня беспокоит многих. Тому пример и опыт фантастической аллегории одного из самых серьезных американских авторов, пишущих в жанре научной фантастики, Гордона Р. Диксона. Его рассказ “Машины не спорят” убедит вас в серьезности обозначившейся проблемы.
Теперь Вы предупреждены.
Клуб шедевров.
Просьба не сгибать, не свертывать, не портить эту карточку.
(Обратите внимание! И здесь тот же призыв: не сгибать, не свертывать, не портить карточку. - В. П.).
Мр. Уолтер Э. Чайлд должен: 4,98 доллара. Дорогой клиент,
Прилагаем ваш последний заказ: “Похищенного ребенка” Роберта Луи Стивенсона.
Клуб шедевров Вудлаун роут, 1823, улица Мэнди Пэндок, Мичиган, Чикаго, Иллинойс 16 ноября 1965
Господа,
Я недавно писал вам по поводу перфорированной карточки, которую вы мне послали, выписав счет за “Кима” Редьярда Киплинга. Я вскрыл пакет лишь после того, как отправил чек на указанную сумму. Вскрыв пакет, я обнаружил книгу, в которой не хватало половины страниц. Я отослал ее вам обратно, потребовав либо другой экземпляр, либо возвращения денег. Вместо этого вы мне выслали “Похищенного ребенка” Роберта Луи Стивенсона. Не желаете ли вы прояснить это дело? Высылаю вам экземпляр “Похищенного ребенка”.
Клуб шедевров Второе уведомление
Просьба не сгибать, не свертывать, не портить эту карточку.
Мр. Уолтер Э. Чайлд должен 4,98 за “Похищенного ребенка” Роберта Луи Стивенсона. Если счет за указанную книгу был представлен, не принимайте, пожалуйста, во внимание это уведомление.
Клуб шедевров 437, Вудлаун роут 1823, улица Мэнди Пэндок, Мичиган, Чикаго, Иллинойс 21 января 1966
Господа,
Могу ли я вам напомнить о моем письме от 16 ноября 1965 года? Вы продолжаете засыпать меня перфорированными карточками из-за книги, которую я не заказывал. Учтите, что на самом деле именно ваше общество мне должно деньги.
С уважением Уолтер Э. Чайлд
Мр. Уолтер Э. Чайлд Клуб шедевров 437, Вудлаун роут 1823, улица Мэнди Пэндок, Мичиган Чикаго, Иллинойс 1 февраля 1966
Дорогой господин,
Мы вам послали довольно много напоминании относительно суммы, которую Вы должны за книги. Оплата этой суммы в 4,98 сильно просрочена. Это положение дел нас особенно огорчает, так как с нашей стороны не было ни малейшего колебания в предоставлении вам кредита на обычных условиях. Если мы не получим немедленно полного расчета, мы будем вынуждены возбудить дело в бюро взысканий.
Искренне ваш, Сэмюэль П. Граймс Генеральный секретарь
437, Вудлаун роут Пэндок, Мичиган, 5 февраля 1966
Дорогой господин Граймс,
Будьте любезны, прекратите присылать мне перфорированные карточки и письма на бланках. Не могли бы вы дать мне ответ, исходящий от человеческого существа? Это не я должен вам деньги, а вы мне. Возможно, я возбужу дело против вашего общества в бюро взысканий.
Уолтер Э. Чайлд
Федеральное общество взысканий
Мр. Уолтер Э. Чайлд 88, улица Принс, 437, Вудлаун роут Чикаго, Иллинойс, Пэндок, Мичиган 8 апреля 1966
Дорогой господин,
Вы игнорировали наши вежливые просьбы об уплате вашего просроченного счета Клубу шедевров. Ваш долг составляет теперь, с учетом процентов и налогов, сумму в 7,51 доллара.
Если мы не получим полного расчета 11 апреля 1966 года, то мы будем вынуждены изложить дело адвокатам для немедленной передачи его в суд.
Эзичел Б. Хаш, президент
Мэлоней, Маоней, Макнамара и Пруит
Адвокаты
Мр. Уолтер Э. Чайлд 89, улица Прино, 437, Вудлаун роут Чикаго, Иллинойс, Пэндок, Мичиган 29 апреля 1966
Дорогой господин,
Ваши долги Клубу шедевров были переданы нам в целях возмещения законным путем. Эти долги достигают теперь суммы в 10,01. Если вы пришлете нам эту сумму до 5 мая 1966 года, то дело будет приостановлено. Однако если мы не получим полного удовлетворения наших требований к этому дню, мы примем меры через суд.
Я убежден, что вы оцените выгоды избежания ареста, который, будучи занесен в вашу анкету, надолго повредит вашей репутации.
Искренне ваш, Хагторп М. Пруит младший, адвокат суда
437, Вудлаун роут Мэндок, Мичиган, 4 мая 1966
Мр. Хагторп М. Пруит младший
Мэлоней, Маоней, Макнамара и Пруит
89, улица Принс Чикаго, Иллинойс
Дорогой господин,
Вы не можете представить себе удовольствие, какое я испытал, получив письмо от живого человеческого существа, которому я смогу объяснить ситуацию.
Все это дело глупо. Я его подробно объяснял в моих письмах Клубу шедевров. Но я с таким же успехом мог бы пытаться убедить электронно-счетную машину, которая выпускает их перфорированные карточки.
Короче, все дело в том, что я заказал один экземпляр “Кима” Редьярда Киплинга за 4,98. Когда я вскрыл пакет, который они мне прислали, я обнаружил книгу, имеющую лишь половину страниц, хотя я еще раньше отправил чек на оплату. Я им вернул книгу, требуя либо полный экземпляр, либо возвращения денег. Вместо этого они мне прислали экземпляр “Похищенного ребенка” Роберта Луи Стивенсона, который я не заказывал и который они пытались заставить меня оплатить.
Я еще жду возвращения денег, тех, что они мне должны за экземпляр “Кима”, который я не получил. Вот и вся история. Может быть, вы сможете мне помочь заставить их внять голосу рассудка.
Искренне ваш, Э. Чайлд
P. S. Я им также отослал экземпляр “Похищенного ребенка” как только его получил, но это не решило дела. Они даже не сообщили мне о получении…
Мэлоней, Маоней, Макнамара и Пруит
89, улица Принс, Чикаго, Иллинойс 9 мая 1966
Господин Уолтер Э. Чайлд, 437, Вудлаун роут Пэндок, Мичиган
Дорогой господин,
У меня нет никаких сведений, указывающих на то, что книга, купленная вами в Клубе шедевров, была отослана обратно. Я не осмеливаюсь себе представить, если таковой случай имел место, что Клуб шедевров обратился бы к нам, чтобы возместить сумму, которую вы ему должны.
Если я не получу окончательного расчета через три дня, то есть 12 мая 1966, мы будем вынуждены начать судебное дело.
Искренне ваш, Хагторп М. Пруит младший
Суд первой инстанции
Чикаго, Иллинойс Мр. Уолтер Э. Чайлд 437, Вудлаун роут Пэндок, Мичиган
Вы уведомлены, что суд приговорил вас сегодня, 26 мая 1966, к уплате штрафа, достигнувшего 15,66, включая судебные издержки. Уплата этого штрафа может быть оформлена с этим судом или с кредитором, подавшим жалобу. В случае уплаты кредитору последний должен написать подтверждение, а суд зарегистрировать его, чтобы освободить вас от всех принудительных мер в связи с этим штрафом.
Суд первой инстанции
Чикаго, Иллинойс
Просьба не сгибать, не свертывать, не портить эту карточку.
Приговор был вынесен сегодня, 26 мая 1966 года, дело о 15,66 доллара.
Против: Чайлда, Уолтера Э. 437, Вудлаун роут, Пэндок, Мичиган. Просьба зарегистрировать решение суда.
Суд Пикуэйна, Пэндок, Мичиган Отношение: код 941
Сэмюэль П. Граймс 437, Вудлаун роут Вице-президент Клуба шедевров Пэндок, Мичиган 1823, улица Мэнди 31 мая 1966 Чикаго, Иллинойс
Граймс,
Это дело мне порядком надоело. Завтра я еду в Чикаго. Я вас увижу, и мы разберемся раз и навсегда, кто кому должен и сколько.
Ваш Уолтер Э. Чайлд
От секретаря суда Пикуэйна
1 июня 1966
Гарри,
Прилагаемая здесь перфорированная карточка из суда первой инстанции Чикаго против Э. Уолтера имеет номер кода серии 1500. Это касается вашего уголовного, а не моего гражданского отдела. Следовательно, я ее предлагаю вашей электронной машине, а не моей. Как дела?
Джо
Уголовные архивы
Пэндок, Мичиган
Просьба не сгибать, не свертывать, не портить эту карточку
Обвиняемый: (Чайлд) Э. Уолтер Дата: 26 мая 1966 Адрес: 437, Вудлаун роут, Пэндок, Мичиган Преступник: код 1566 (исправленный) 1567 Преступление: похищение ребенка Дата: 16 ноября 1965 Примечание: На свободе. Арестовать немедленно.
Управление полиции, Пэндок, Мичиган. Управлению полиции. Чикаго, Иллинойс, обвиняемый Э. (первое полное имя неизвестно) Уолтер, разыскиваемый здесь в соответствии с вашим решением об аресте за похищение ребенка по имени Роберт Луи Стивенсон 16 ноября 1965 года. Местная информация сообщает, что указанное лицо бежало из своей резиденции 437, Вудлаун роут, Пэндок, и может еще находиться в вашей зоне. Возможная явка в вашей зоне: Клуб шедевров, 1823, улица Мэнди, Чикаго, Иллинойс, подозреваемый не вооружен, предполагается опасным. Арестуйте его. Предупредите нас о поимке…
Управлению полиции, Пэндок, Мичиган. Ответ на ваше прошение арестовать Э. Уолтера (первое полное имя неизвестно), затребованное в Пэндоке по коду 1567, дело о похищении.
Преступник арестован в администрации Клуба шедевров. Действуя под именем Уолтера Энтони Чайлда, он пытался вытянуть 4,98 у некоего Сэмюэля П. Грай-мса, служащего этого общества. Решение: ждем ваших указаний.
Управление полиции, Пэндок, Мичиган, в управление полиции Чикаго, Иллинойс. Отношение: Э. Уолтер, он же: Уолтер Энтони Чайлд, Твиняемый в похищении ребенка, ваша зона.
Отношение: ваша перфорированная электронная карточка, извещающая о приговоре 27 мая 1966 года.
Перепишите перфорированную карточку из наших уголовных архивов, высланную вашему электронному отделу…
Уголовные архивы Чикаго, Иллинойс
Просьба не сгибать, не свертывать, не портить эту карточку.
Обвиняемый (исправление - недостающая карточка заменена).
Применяемый код № 456789
Юридическая карточка: очевидно, плохо заполнена и непригодна
Приказ: явиться в суд к судье Джону Александру Макдивоту, зал заседаний, 9 июня 1966 года.
Отдел судьи Александра Дж. Макдивота
2 июня 1966
Дорогой Тони,
Мне присылают обвиняемого, чтобы судить его в четверг утром, но копия дела, очевидно, плохо выполнена.
Мне нужна информация (Отношение: Э. Уолтер - приговор № 456789, Уголовный отдел).
Например: что было с жертвой похищения? Имело ли место насилие?
Джек Макдивот
Отдел розыска карточек Поет. Отнош. приговор № 456789 3 июня 1966 Испытала ли жертва насилие?
Тонио Малагази картотека
3 июня 1966
Кому: Федеральный отдел статистики Сектор информации Обвиняемый: Роберт Луи Стивенсон Запрос: соответствующая информация Отдел розыска карточек Управление полиции Чикаго, Иллинойс
5 июня 1966
Кому: Бюро розыска карточек Отдел уголовных архивов Управление полиции Чикаго, Иллинойс Обвиняемый: ваш запрос о Роберте Луи Стивенсоне (карточка № 189623) Дело: Р. Л. Стивенсон скончался. В возрасте 44 лет Нужна ли дальнейшая информация?
А. К. Отдел информации Федеральное управление статистики
6 июня 1966
Кому: Федеральное управление статистики Отдел информации Обвиняемый: отнош. карточка № 189623 Дальнейшая информация не требуется Спасибо Отдел розыска карточек Отдел уголовных архивов Управление полиции Чикаго, Иллинойс
7 июня 1966
Кому: Тонио Малагази Отдел карточек Повт.: Отнош. приговор № 456789 - Жертва скончалась Бюро розыска карточек
7 июня 1966
Кому: Судье Александру Дж. Макдивоту.
Дорогой Джек,
Отн.: приговор № 456789. Жертва этого похищения, очевидно, была избита до смерти.
Учитывая странный недостаток информации об убийце и его жертве, а также о возрасте жертвы, это пахнет, на мой взгляд, сведением счетов. Это вам для сведения. Меня не называйте.
Мне кажется, однако, что имя Стивенсон вызывает во мне слабый резонанс. Возможно, это кто-то из банды Восточного побережья, потому что именно эта ассоциация вызывает в моей памяти что-то вроде пиратов - несомненно, бандиты из доков Нью-Йорка - или что-то вроде похищенного сокровища. Как я уже сказал, это умозаключение не для вашего управления. Могу ли я быть вам чем-либо полезен?..
С сердечным приветом Тони Малагази Отдел карточек
Майкл Р. Рейнольде Адвокат суда 49, улица Уотер Чикаго, Иллинойс 8 июня 1966
Дорогой Тим,
Очень огорчен, что нельзя выбраться на рыбалку. Я назначен в суд сегодня утром, чтобы защищать человека, которого будут судить завтра по обвинению в похищении ребенка.
Я мог бы попытаться избавиться от этого, и Макдивот, который ведет заседание, мог бы, вероятно, меня заменить. Но эта история - самая невероятная, которую ты когда-либо слышал. Похоже, что подсудимый был обвинен, а затем признан виновным в результате ряда ошибок, о которых долго рассказывать. Он не только не виновен, но потерпел бесспорный убыток от одного из самых больших здешних книжных клубов. Таким делом я с удовольствием займусь. Немыслимо, но чертовски вероятно, что в наше время карточек и электронных машин абсолютно невиновный человек может оказаться в таком положении. Это не должно занять много времени. Я потребовал свидания с Макдивотом за час до разбирательства дела, только ему можно объяснить суть этого дела. Затем я смогу обсуждать убытки и выгоды с моим клиентом. Поедем на рыбалку в следующее воскресенье?
Твой Майк
Майкл Р. Рейнольде Адвокат суда 49, улица Уотер Чикаго, Иллинойс 10 июня 1966 года Дорогой Тим, Очень спешу. Никакой рыбалки в будущий выходной. Очень огорчен.
Ты не поверишь. Мой клиент, невинный, как ягненок, только что за убийство приговорен к смертной казни без смягчающих обстоятельств, принимая во внимание, что жертва его “похищения” умерла. Да, я объяснил всю эту историю Макдивоту. Вопрос был не в том, чтобы убедить его. Меньше чем за три минуты я ему доказал, что моего клиента нельзя было упрятать за решетку даже на секунду. Но - представь себе - Макдивот абсолютно ничего не мог сделать. Вот в чем проблема: мой тип был уже объявлен виновным по электронным карточкам. Поскольку отсутствует юридическая карточка - конечно, ее никогда и не было (но сейчас у меня нет времени тебе это объяснять) - судья должен выкручиваться с доступными карточками. И когда есть заключенный, обвиняемый по этим главным пунктам, единственный законный выбор Макдивота - приговорить его либо к пожизненному заключению, либо к смерти. Смерть похищенной жертвы по кодексу ведет к смертной казни преступника. По новым законам, устанавливающим сроки апелляции, которые сократили благодаря новой системе электронных карточек для того, чтобы ликвидировать неразумную отсрочку и нервное беспокойство приговоренных, в моем распоряжении пять дней, чтобы послать апелляцию, и десять, чтобы получить положительный ответ.
Бесполезно говорить, что я не буду связываться с апелляцией. Я непосредственно попрошу помилования у губернатора, после чего мы разделаемся с этим мрачным фарсом. Макдивот уже также написал губернатору, объяснив, что судебное решение было смешным, но у него не было выбора. Нас двое, и мы должны добиться помилования в короткий срок. И тогда я буду яростно бороться… И мы поедем на рыбалку.
С сердечным приветом, Майк
Управление делами губернатора Иллинойса
Майкл Р. Рейнольде 17 июня 1966 49, улица Уотер Чикаго. Иллинойс
Дорогой господин,
Отвечая на ваше прошение по поводу помилования Уолтера Э. Чайлда (Э. Уолтер), я позволю себе сообщить вам, что губернатор еще в отъезде. Он путешествует с Комитетом губернаторов Мидлуэста, который должен посетить Берлинскую стену. Он вернется в будущую пятницу. По возвращении я представлю ему ваше прошение и ваши письма.
Искренне ваша Клара Б. Джилкс, секретарь губернатора
27 июня 1966
Майкл Р. Рейнольде 49, улица Уотер Чикаго, Иллинойс Дорогой Майк, Где же помилование? Уже через пять дней я должен быть казнен!
Уолт
29 июня 1966
Уолтер Э. Чайлд Блок-камера Е Тюрьма штата Иллинойс
Дорогой Уолт,
Губернатор вернулся, но был тут же вызван в Белый дом, чтобы высказать свое мнение о федеральной канализационной системе. Я расположился на лестничной площадке и перехвачу его, как только он прибудет.
А пока я согласен с вами насчет серьезности положения. Сторож тюрьмы мр. Уорден Магрудер передаст вам это письмо и поговорит с вами частным образом. Я вам советую выслушать то, что он вам скажет; прилагаю письма вашей семьи, умоляющей вас также послушаться Уордена Магрудера.
Ваш Майк
Майкл Р. Рейнольде 49, улица Уотер Чикаго, Иллинойс
Дорогой Майк (письмо передано Уорденом) Когда я разговаривал с Уорденом в камере, ему сообщили, что губернатор наконец вернулся в Иллинойс и будет в своем управлении завтра, в пятницу, рано утром. У вас будет время заставить его подписать помилование и принести бумагу в тюрьму вовремя, чтобы остановить казнь в субботу. Я отказался от любезного предложения Уордена устроить мне побег, так как он сказал, что не может никоим образом дать гарантию, что все сторожа будут удалены с моего пути в момент, когда я попытаюсь бежать; у меня есть шансы на то, что меня убьют. Но теперь все должно устроиться. В действительности столь фантастическая история должна когда-нибудь рухнуть под собственной тяжестью.
С сердечным приветом Уолт
Для суверенного штата Иллинойс
Я, Губерт Даниэль Уилкинс, губернатор Штата Иллинойс, наделенный властью и правами, соответствующими этой должности, считая, что я имею власть, повинуясь голосу моей совести, помиловать тех, которые несправедливо приговорены или заслуживают помилования, объявляю и провозглашаю 1 июля 1966 года, что Уолт Э. Чайлд (Э. Уолтер), находящийся в настоящий момент в тюрьме по причине ошибочного судебного решения о преступлении, в котором он совершенно невиновен, целиком и полностью прощается в вышеуказанном преступлении. Обязываю ответственные власти, охраняющие вышеупомянутого Уолтера Э. Чайлда (Э. Уолтера), в каком бы месте он ни содержался, освободить го, не чиня никаких препятствий…
Отдел междепартаментских сообщений Просьба не сгибать, не свертывать, не портить эту арточку.
Несоблюдение правил оформления документации.
Кому: Губернатору Губерту Даниэлю Уилкинсу. За; помилование, данное Уолтеру Э. Чайлду 1 июля 1966.
Дорогой шеф, вы забыли указать ваш справочный номер. Пожалуйста, представьте снова документ с этой карточкой и формуляром 876, объясняющим ваши права писать “Крайне Срочно” на этом документе. Формуляр № 876 должен быть подписан вышестоящим начальником.
Представьте снова это требование: дата открытия Службы сообщений:- вторник 5 июля 1966.
Предупреждение: непредставление формуляра 876 с подписью вышестоящего начальника может привести вас к ответственности за злоупотребление полномочиями государственной службы штата. Может быть выдан мандат на ваш арест.
Исключений нет. Вы предупреждены.